Ligação para Anita

- Anita, você está aí? Oi? Oi?

Telefone mudo.

Eu espero. Quanto tempo terá passado?

Ouço uma respiração. Inspira, expira. Inspira.

Ela fala:

- Sim. Eu estou aqui.

Meu peito se alivia. Parece que a voz dela, mesmo embargada, me liberta de algo. Me liberta de minha monstruosidade. E eu penso "Anita não está morta" e isso me conforta. Mesmo sabendo que ela sofre, carregar a culpa do sofrimento dela é mais suportável do que ser o assassino de Anita.

O que eu pensei? Que ela morreria por mim? Que ela morreria por estar sem mim? Que presunção!

Mas, o que eu estou fazendo? Ela não está morta. Mas eu ainda estou tentando matá-la. Eu não consigo evitar ligar para ela nas madrugadas mais silentes, nos dias mais modorrentos.

Eu ligo, espero. Espero. Sei que ela sofre. Mas eu ligo.

Eu ligo...